Лето - это маленькая жизнь
Вот и добралась я, наконец, в своих рассказах до главной цели нашего путешествия - Барселоны. Город этот мне запомнился знойным (не по погоде - жары, к сожалению, не было - а по темпераменту), общительным (порой даже чересчур) и очень необычным. Знаешь, что такое синдром Стендаля? Когда люди настолько впечатлены произведением искусства, что начинают будто сливаться с ним, жить в нём? Это было почти оно. Когда ты в какой-то момент забываешь дышать, разговор останавливается на полуслове, а для того, чтобы сдвинуться с места, требуется неслабое усилие... Так сложилось, что мы с Барселоной встретились ночью: приехали около полуночи, а в хостел можно было заселиться только с 10 утра. Это была, наверное, самая тяжёлая ночь в моей жизни - но оно того стоило. Первые шаги по городу - через Триумфальную арку: она оказалась в двух шагах от вокзала. Потом - знаменитая Рамбла - центральная пешеходная улица от главной площади, пласа Каталунья (ведь Барселона - столица Каталонии) к морю. Все её хвалят, а нам она совсем не полюбилась. Может, потому, что первый раз мы сюда попали глубоко за полночь, а в это время она больше всего напоминает притон (наркопритон) или гетто (чёрное). На самом деле было страшно... Так вот: пробежав наводнённую непонятно-подозрительным народом Рамблу и поздоровавшись с морем, мы отправились в Эшампле - геометрически правильно спланированные богатые кварталы, построенные в начале ХХв. на месте трущоб. Именно здесь архитектуры в стиле модерн, наверное, больше, чем в любом другом городе мира. Барселоне повезло, что в момент её строительства нашлись не только талантливые архитекторы (хотя их хочется назвать скульпторами: их творения больше похожи не на дома, а на изваяния), но и ценители-спонсоры. Ночь их преображает. Днём это - удивительные, будто с весёлой картинки сошедшие дома - такие неправильно-кривые, но гармоничные формы часто рисуют в хороших мультиках. Фирменная мозаика Антонио Гауди, знаменитого барселонского гения - автора самых поразительных построек, делает здания радостными, солнечными, карнавальными! Но ночью понимаешь, за что испанский архиепископ назвал Саграду Фамилию (собор Святого Семейства, самое потрясающее, хотя и неоконченное творение Гауди) воплощением дьявола. Стиль Саграды сам Гауди определил как новую готику. И общий момент действительно есть: и готический собор, и Саграда кажутся творениями неземными. Но если готика - вся ввысь, каменное кружево кажется легче морской пены, а всё здание будто сплетено из паутины, то Саграда совсем не такая. Ей будто слепили огромные руки, камни выгнуты под дикими углами, напоминающими формой стволы гигантского дерева, или в тысячи раз увеличенные створы моллюска, или кости громадного зверя... Ведь Гауди действительно фанатично подражал природным формам - и потому в его творениях, какими бы фантастичными и нереальными они ни казались, неизменно всем существом чувствуешь совершенную гармонию и безупречную, естественную правильность линий. Его произведения не стоят на земле - они растут из неё. Может, поэтому ночью, когда ко всему примешивается привкус тайны, они и вызывают такой эффект: ужасают, но заставляют преклоняться. От них невозможно оторвать взгляд: кажется, они сейчас задвигаются, как огромные просыпающиеся звери... Самое удивительное, что Саграда ещё и приблизительно не закончена: её строительство (прямо по канонам возведения средневековых соборов, строившихся веками!) - идёт уже сотню лет. Уже без Гауди, разумеется: в 77 лет он нелепо погиб под трамваем... Средства на строительство - только пожертвования. Из запланированных 15 башен построено лишь 8 - и то самые невысокие, хоть они и уже глядят на Барселону сверху вниз. Вся Саграда сегодня в строительных лесах, но уже в этом году здесь обещают начать богослужения. Закончить собор думают к 2020г., хотя и не все в это верят... А мне она нравится такой. Так она кажется ещё более живой: она - растёт, а частая сеть строительных лесов лишь подчёркивает её живые, совершенные формы... Кроме Саграды, в Барселоне много и других памятников модерна - перечислить и описать их все, так получится путеводитель. Да и с мастерами городу повезло: Гауди был не единственным (хотя, на мой взгляд, самым-самым) представителем модернистов. Благодаря всем им в Барселоне есть дом-пещера (местные ещё во время строительства назвали ей Pedrera - "каменоломня", и название прижилось), чешуйчатый дом Батльо с балконами - то ли черепами, то ли карнавальными масками, дом с огромной проволочной скульптурой "Облако и стул" на крыше, парк Гуэль с потрясающими волнами-галереями, дворец музыки с вывернутым внутрь витражным куполом и многое другое. Впрочем, в Барселоне есть и совершенно другие места - готический квартал, например: уникальная городская средневековая застройка совершенно неописуемо сочетается с вывешенным сушиться бельём почти на каждом балконе... Отдельная тема - барселонцы. Темперамент зашкаливает: обычные для местных гостеприимство и общительность с непривычки кажутся чересчур навязчивыми, и приходится себя постоянно одёргивать: мы, северяне, порой оценили бы подобное обращение как оскорбление... Но если здесь даже суровые таможенники на границе кричали нам вслед на очень ломаном русском "Я тебя люблю!" - чего же ждать от остальных?.. В общем же и целом Барселона действительно - не совсем Испания, что веками и любят подчёркивать местные жители: мы, мол, сами по себе. Здесь нет ни корриды (её тут никогда и не любили, а несколько лет назад и вовсе запретили), ни фламенко (показательные выступления в театрах - только для туристов), ни великолепной мавританской готики, которая вообще только на юге Испании и сохранилась... Зато есть, неведомо как выжившее средь европейской глобализации, чувство отдельности и уникальности: почти все надписи (названия улиц, меню в кафе...) - на двух языках: испанском и каталонском. Да и две главных площади - Испании и Каталонии - конкурируют за "главность": первая - официальным пафосом, вторая - народной популярностью... Очень испанский тут разве что ритм жизни - горячий, порой взрывоопасный характер удивительно сочетается с южной ленивостью: всё тут не просто закрывается на сиесту на полдня, а вообще работает по какому-то странному, нигде не написанному расписанию, подразумевающему выходные по полнедели... Ну и городские скамейки, конечно: они тут - в форме стульев на одного-двух человек, напоминая об испанской традиции прятаться от полуденной жары, удобно устроившись на стуле в своём патио или даже просто на улице у родного порога... Совсем другой ритм жизни, другие нравы, другой взгляд на мир - хотя Испанию и не считают далёкой экзотикой. Но, знаешь, больше всего удивляет даже не это (хотя лучше б оно не удивляло, а было привычным), а желание людей тебя понять - вот такого другого, не знающего ни их языка, ни обычаев. Не потому, что ты им зачем-то нужен и не потому даже, что они такие гостеприимные: просто так будет по-человечески правильно. И именно это помогает действительно их понять и принять.
К оглавлению. ... |